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1 Il est des livres qui se laissent dévorer tant
ils  sont  bien  écrits :  l’ouvrage  de  Gladys
Chicharro est parmi eux. En plongeant, dès
les  premières  pages,  ses  lecteurs  dans  le
chemin de sa propre aventure de recherche
et  en  les  prenant  presque  par  la  main
durant les 300 pages de son récit, l’auteur
fait  découvrir  les  témoins  qu’elle  a
rencontrés  au  fil  de  ses  enquêtes,  en
mettant  en valeur  autant  les  lieux où ils
vivent  que  les  mots  qu’ils  disent  et  la
culture  qu’ils  engendrent.  L’approche  est
profondément  incarnée  en  un  endroit
précis  de Chine,  à  savoir  l’école primaire
n ° 12 de la ville de Langfang, située entre
Pékin  et  Tianjin.  Et  si,  en  commençant
cette étude, vous ne savez pas où se trouve
Langfang,  soyez  sans  crainte  et  laissez
simplement  Gladys  Chicharro  vous  la
présenter :  elle le fait avec un indéniable
talent.
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2 La population de Langfang est passée en 50 ans de 5 000 à 500 000 habitants. C’est donc
une cité nouvelle, une ville qui pourrait être quelconque et même affreusement banale.
Pourtant Gladys Chicharro parvient à ce qu’aucun de ses lecteurs ne puisse néanmoins
s’imaginer demain prendre un train entre Pékin et Tianjin sans prendre le temps de
s’arrêter, au moins quelques heures, pour visiter Langfang. Grâce à un usage habile de
certains  slogans officiels,  Langfang devient  progressivement  sous sa  plume « la  perle
étincelante du corridor Pékin-Tianjin », une « ville nouvelle, prospère et civilisée », riche
« de la plus longue rue piétonne de Chine » (p. 32), un lieu dirigé avec talents et ambition
par  un maire  désireux de  « forger  une  Silicon Valley  verte  en Chine  et  transformer
Langfang en la plus belle ville chinoise du Nord » (p. 34). En s’appuyant sur sa double
proximité de Pékin et de Tianjin et en s’offrant à les servir (par exemple en abritant
succursales  et  dortoirs  pour  les  universités  de  ces  deux  mégapoles),  Langfang
parviendrait en réalité à devenir une porte ouverte sur l’ensemble de la Chine. Et le désir
du lecteur  de  connaître  lui  aussi  ce  « petit  paradis »  de  Langfang est  encore  aiguisé
davantage par l’auteur qui termine le premier chapitre de sa première partie par les mots
suivants :
En  somme,  en  cherchant  la  banalité  d’une  ville  de  province,  je  suis  en  réalité
tombée sur une ville modèle, avant-gardiste et représentative des ambitions de la
Chine  contemporaine.  Langfang  réalise,  ou tente  de  réaliser  l’utopie  de  la
modernité. (p. 50)
3 Rien de moins !
4 Le  livre  se  présente  en  trois  parties  intitulées  respectivement  :  « Villes,  familles,
enfances » ;  « Écoles, enseignants, enseignements » ; « Les enfants uniques, créateurs de
culture ». Les deux autres chapitres de cette première partie s’attacheront à présenter les
déstructurations du cadre familial et éducatif dont cette population chinoise (de Langfang
ou d’ailleurs) fut l’objet depuis la fin des années 1970. Nous avons seulement été quelque
peu étonné en constatant que lorsque l’auteur revient sur les efforts entrepris par les
autorités chinoises pour « contrôler la croissance de la population et augmenter la qualité
de la population » par une politique de planning familial très sévère, elle n’ait pas jugé
utile de mentionner les travaux de Susan Greenhalgh qui  montrait  en 2005,  dans un
article devenu célèbre, combien cette planification avait au départ été principalement
imaginée par Song Jian, un scientifique spécialiste non pas de démographie… mais du
lancement de missiles1. Cette origine « militaire » du projet explique pourtant bien un
point sur lequel Gladys Chicharro insiste fréquemment : la génération de l’enfant unique
est le fruit d’une « politique volontariste de contrôle des naissances pour accélérer la
modernisation »  (p. 58) et  « façonner »  un  nouveau  sujet  chinois.  Dans  les  familles
chinoises d’aujourd’hui (dites « familles 4-2-1 » pour quatre grands-parents, deux parents
et un enfant), les enfants occupent une position tellement centrale qu’ils sont surnommés
« petits empereurs »,  « petites princesses » ou même « petits soleils ».  Mais,  comme le
souligne l’auteur, « au-delà de l’apparition de la structure familiale 4-2-1, c’est l’ensemble
de la parenté chinoise qui est en train de se métamorphoser » (p. 62) : les termes de frères
ou sœurs sont désormais souvent utilisés pour désigner seulement des cousins (p. 69) ; la
notion de patrilinéarité est remise en cause (p. 71) ; les fils uniques sont jugés manquer
parfois  de  « virilité »  (男子气-nanziqi,  p. 78) ;  de  profonds  changements  à  l’égard  des
conceptions de l’éducation et de transmission familiales surgissent (p. 85) ; les parents se
sentent  désormais  incompétents  pour  éduquer  leur  enfant  dans  les  circonstances
actuelles (p. 107), gardant pour le cadre familial l’apprentissage à « être humain » (为人-
weiren,  p. 103)  et  laissant  à  l’État  le  choix  de  la  transmission  culturelle  à  effectuer,
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situation parfois perçue par les enfants uniques comme « un véritable abandon de la part
des parents » (p. 111). 
5 La seconde partie commence par une présentation approfondie de l’école primaire n° 12
de Langfang dans laquelle l’auteur fit plusieurs séjours entre 2001 et 2005 (p. 18-23). La
visite guidée qui est en faite révèle une fois de plus le talent de Gladys Chicharro pour
faire  parler  des  lieux.  La  description  est  émaillée  d’observations  qui  ne  deviennent
parlantes que grâce à l’acuité de ses réflexions : 
Le piano occidental est désormais installé au rez-de-chaussée […] dans un lieu bien
visible. Le violon chinois, erhu, a quant à lui sa place tout en haut, au dernier étage
de l’école, dans une pièce calme, ouverte sur une terrasse qui permet de dominer la
ville  […] :  l’un se  voit  au  premier  coup d’œil,  l’autre  est  caché mais  il  domine. 
(p. 123)
6 Le directeur de l’école, M. Lu, y est dépeint comme un entrepreneur talentueux qui a su,
grâce à une « guanxiologie » active2, peu à peu transformer son école en une unité de
travail (danwei)d’un nouveau type dans laquelle se recrée une sorte de « collectivisme
communiste » (p. 137)  où les  enseignants  travaillant  et  vivant  ensemble,  adoptent  un
style de vie qui « rappelle plutôt la vie communautaire d’un village clanique » car leur
mode  de  fonctionnement,  dans  lequel  la  vie  privée  des  individus  n’est  « pas
volontairement  contestée  par  idéologie »  mais  « seulement  compromise  par  la
promiscuité », évoque plus celui des clans que celui des unités de travail (p. 142).
7 Dans ce nouveau contexte, la perception du rôle des enseignants a profondément changé.
À la fois « jardiniers » et « ingénieurs des âmes », fêtés officiellement en Chine à la fête
des  professeurs,  le  6  juin,  ils  sont  perçus  par  les  familles,  avant  tout  comme  « des
spécialistes de l’éducation à qui l’on demande conseil et à qui l’on se confie en cas de
problèmes avec les enfants » (p.159). Entre les enseignants et les familles de leurs élèves,
circulent des échanges de dons et de contre-dons tellement complexes que les frontières
entre  les  deux  mondes  tendent  parfois  à  s’estomper :  de  nombreux  enseignants
continuent à s’occuper de leurs élèves en dehors de l’école et certaines enseignantes sont
fières  que  leurs  étudiants  les  appellent  à  l’occasion  « maman »  (p. 161).  Ce  rôle  de
transmetteurs  d’une nouvelle  voie  attribué aujourd’hui  en Chine aux enseignants  est
encouragé par l’État qui soutient le modèle d’une certaine « idolâtrie » des professeurs  en
utilisant  habilement  un  soi-disant  point  de  vue  confucéen  traditionnel  (fortement
idéalisé). Et même si les plus jeunes enseignants prônent parfois davantage une certaine
« égalité » susceptible de faire émerger « des relations d’amitié entre élève et professeur »
(p. 174), de telles opinions restent néanmoins généralement considérées avec suspicion. 
8 L’insistance permanente des  parents  à  « bien écouter  ce  que disent  les  professeurs »
provient du fait que ceux-ci perçoivent avec clarté que le domaine de l’éducation scolaire
est le lieu où l’État entend rester libre de « façonner un individu ou une collectivité »
selon les objectifs qu’il se fixe afin de « fabriquer des hommes utiles au pays » (p. 182). Les
réformes pédagogiques sont, en ce sens, des moments particulièrement révélateurs dans
ce processus de fabrication des futurs citoyens et Gladys Chicharro s’arrête longuement à
celle dont elle fut témoin (p. 182-214). Le ministère de l’Éducation ayant en effet lancé en
juin 2001 une circulaire « concernant la réforme du programme de l’éducation de base (à
titre expérimental) », et le gouvernement de Langfang ayant ensuite choisi d’appliquer
ces directives à partir de l’année scolaire 2003-2004 en faisant ainsi de cette ville une
« région d’expérimentation » (实验区 – shiyan qu, p. 183), Gladys Chicharro se trouva par
conséquent aux premières loges pour observer comment une école primaire chinoise
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pouvait tenter concrètement de passer d’une « éducation tournée vers les examens » (应
试教育 - yingshi jiaoyu) à une « éducation de qualité » (素质教育 - suzhi jiaoyu).
9 Placés  en  position  de  petits  empereurs  durant  leur  enfance  puis  façonnés  par  une
machine  scolaire  étatique  qui  vise  davantage  à  les  transformer  en  citoyens
économiquement  et  scientifiquement  productifs  plutôt  qu’en  sujets  pensant  et
responsables  susceptibles  de devenir  acteurs de transformations sociales,  faut-il  pour
autant considérer la génération d’enfants uniques en Chine comme une autre génération
non moins « perdue » que la précédente 3?  Dans la dernière partie de son livre, Gladys
Chicharro  semble  vouloir  répondre  à  cette  question par  la  négative  et  propose  au
contraire trois perspectives permettant un regard positif et rempli d’espérance sur cette
jeunesse chinoise, en montrant ces enfants uniques comme « créateurs de culture ».
10 D’abord, il y a tous ces enfants qui refusent clairement d’adhérer au modèle dominant et
l’expriment sous forme de jeux (chapitre VII), soit par des chansons provocatrices allant
jusqu’à  professer  un  nihilisme  suicidaire,  soit  en  accueillant  avec  enthousiasme  des
ouvrages critiques du système actuel (comme Le chinois des éditions Q de Lin Changzhi paru
en 2004), soit encore en se détournant brusquement des études après avoir échoué une
première fois au concours d’entrée à l’université, se riant ainsi d’une société où certains
étudient à en « devenir bêtes » (学傻 – xuesha, p. 226). Les jeux de cette génération qui
oscille  « entre  fuite  et  colère »  (p. 242)  sont  perçus  par  le  pouvoir  comme autant  de
sources de « désordre » ou d’ « anarchie » (p. 232).  Ensuite, il  y a aussi ces jeunes qui
recherchent « d’autres voies et d’autres maîtres » (chapitre VIII) et se tournent vers une
recherche de type religieuse (tolérée désormais officiellement depuis que la liberté de
croyance a été inscrite dans la constitution chinoise en 1978). Enfin, Gladys Chicharro
décrit les cybercafés (chapitre IX), fréquentés presqu’exclusivement par des moins de 30
ans (p. 291) comme autant de lieux où s’inventerait une nouvelle culture grâce, entre
autres,  à  une  écriture  numérique  permettant,  par  des  jeux  littéraires,  des  créations
graphiques et même une réinvention originale du processus d’écriture, la création d’un
nouveau sujet apte à échapper à l’État…
11 En conclusion, ces jeunes Chinois, presque tous nés enfants uniques, ne se contenteraient
pas, d’après Gladys Chicharro  – et c’est son dernier mot –, « de devenir ce qu’on attendait
qu’ils deviennent. Dans bien des cas, la créature parvient à échapper à la volonté de son
créateur » (p. 296). Il est certes permis de douter qu’en jouant, fréquentant des temples
ou tentant  une « réinvention de l’écriture »  sur  leur  ordinateur,  la  jeunesse chinoise
contemporaine soit capable de générer progressivement une culture nouvelle capable de
transformer  une  des  sociétés  les  plus  subtilement  contrôlées  du  monde.  Cependant,
comment ne pas espérer avec Gladys Chicharro un fardeau un peu moins lourd pour les
jeunes Chinois  de demain… même si,  après avoir lu son livre,  nul  ne pourra ignorer
combien  reste  profondément  gravé  en  chaque  Chinois  aujourd’hui,  plus  ou  moins
consciemment, plus ou moins par éducation, ce rêve impérial que Mao sut incarner à sa
manière avec un tel talent qu’il reste encore aujourd’hui, soi-disant pour sa « générosité »
(p. 208),  un de ces « personnages modèles » (楷模人物 -kaimo renwu)  dont le  système
éducatif chinois a tant besoin4.
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NOTES
1.  Susan Greenhalgh,  « Missile  Science,  Population Science:  The Origins of  China’s  One-Child
Policy », The China Quarterly, vol. 182, juin 2005, p. 253-276. Cet article a obtenu en 2006 le prix
Gordon White, pour avoir été l’article le plus original dans le champ des études sur la Chine
contemporaine. 
2.  On doit à Mayfair Mei-hui Yang l’invention du terme anglais de guanxiology (Gifts, Favors and
Banquets. The Art of Social Relationships in China, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1994).
3.  Michel Bonnin, Génération perdue. Le mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine,
1968-1980, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004. 
4.  Voir Pierre Masset, L’Empereur Mao – Essai sur le maoïsme, Paris, Lethielleux, 1979.
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